Aquel año, la pandemia cayó sobre nosotros como una noche sin aviso.
Mi madre acababa de llegar de China a España.
China acababa de entrar en confinamiento y aún teníamos una pequeña esperanza ingenua de que aquí no ocurriría lo mismo.
Pero poco después, España también entró en cierre total.
Todos los espectáculos, teatros y festivales se detuvieron.
Después de tantos años viajando de un país a otro, siempre en movimiento,
de repente tuvimos que parar y volver a la vida más sencilla.
Video Making off:https://youtu.be/f-3TICjd-ao
Mi madre y mi hija se dedicaron a experimentar en la cocina,
mi marido y mi hijo construían juguetes y cohetes espaciales,
y yo llevaba a toda la familia a bailar y mover el cuerpo cada día,
para que ni el corazón ni el ánimo se derrumbaran.
Fue también en ese tiempo cuando, por primera vez, pude sentarme a aprender edición de vídeo.
Siempre había tenido el deseo secreto de ser “directora de cine”,
pero nunca había tenido “tiempo”.
Así que quise crear un canal de YouTube donde pudiera contar historias,
combinar magia y emoción.
Este vídeo, La Danza de la Luz, nació de ese intento.
Puse a mi hijo como pequeño actor,
y rodamos en nuestro teatro vacío,
sin público, sin equipo técnico,
solo con la familia, tiempo,
y el deseo de guardar un poco de esperanza.

El bastón luminoso que aparece en el vídeo tampoco es un producto cualquiera.
Fue inventado por mi esposo Juan Mayoral en 1995.
Con los años, han aparecido muchas versiones copiadas, modificadas o imitadas.
Pero el bastón luminoso original es hecho a mano, uno a uno, por él mismo.
(Para aclarar: la danza del bastón es un número clásico en la historia de la magia.
Lo que Juan aportó fue la forma de iluminarlo en una época en la que la tecnología no era tan accesible.
Él resolvió el problema de cómo hacerlo visible en escena sin perder la sensación de flotación.)
La danza del bastón parece ligera, casi como si flotara.
Pero en realidad es muy exigente:
requiere estabilidad, ritmo, respiración y una luz muy precisa.
Por eso, no suelo presentarlo a menudo:
no siempre tengo el estado perfecto para hacerlo.
En este vídeo, toda la secuencia está grabada en una sola toma, sin cortes.
Hoy, cuando lo veo, a veces pienso:
“Ah… si en ese momento hubiera estado un poco mejor”.
Y en casa se ríen diciéndome que parecía que estaba grabando una película de suspenso.
Pero con los años he entendido algo:
Las imperfecciones de cada etapa son parte de la huella de ese tiempo.
Son reales.
Son proceso.
Son arte.
Hace poco, una compañía europea de teatro musical nos compró el bastón luminoso original.
Y fue entonces cuando volví a encontrar este vídeo.
Al verlo de nuevo, sentí algo muy profundo:
Aunque el mundo haya cambiado, la luz nunca se apagó.
Hubo un momento en el que de verdad intenté adaptarme al ritmo de las redes sociales.
Pero mi forma de crear es más lenta que el ritmo “rápido, corto y explosivo” del internet.
Necesito sentir primero, pensar, dejar que el trabajo respire.
No crear solo para publicar.
Entonces entendí:
No es que yo no pueda seguir la velocidad de la red.
Es que no quiero perder el aliento propio de mis obras.
Cuando los teatros volvieron a abrir, yo también regresé a ellos.
Ahí sentí una calma muy clara:
como si la vida me hubiera puesto de nuevo en mi lugar.
En el teatro hay miradas reales, respiración compartida, energía humana.
Eso, ninguna pantalla puede reemplazarlo.

Aun así, sigo soñando con un proyecto futuro:
crear, junto con colegas y maestros que compartan este mismo ritmo,
una serie dedicada a la creación mágica:
- De dónde vienen los efectos
- Qué principios físicos y estructurales hay detrás
- Cómo se unen técnica y poesía
- Por qué algo que parece simple requiere años de práctica
Porque muy poca gente conoce:
- La historia y tradición de los objetos mágicos
- Cómo sobreviven las obras originales frente a las imitaciones
- Cuáles son las verdaderas dificultades detrás de cada innovación
Cuando el momento sea el adecuado,
espero poder contar todo esto con calma.
No para presumir,
no para vender,
sino para preservar la magia como arte y como cultura.

